肉毒桿菌

[日記]從台北到香港，從我的故鄉到岳父的故鄉 2008.10.30我想，這是一趟很奇妙的旅行。旅行的目地不是休閒也不是商務，而是探病；旅行的夥伴不是朋友也不是老婆，而是岳父大人；旅行的地點不是台灣的任何一的地方，而是香港。這一切要從岳父大人年輕時候說起。岳父的父親在清朝末年是潮州地方的秀才，書香世家。據DoDo轉述，岳父小時候（一直到青少年）每天早上起床第一件事情就是去跟父母親請安，然後要去跟大哥請安，接下來才是做其他的事情（很像古裝片吧）。所以，岳父從小就是有家丁僕人伺候。青少年的岳父，有一次洗澡的時候（依然是奶媽伺候著洗澡），奶媽語重心長的對岳父說：「你爸爸在你這麼大的年紀，已經外出打拼養活自己了，而你卻連洗澡都還要別人幫忙。」這番話激起岳父心中一股志比天高的氣魄，包袱收一收，不顧家中的反對，辭別父母。就這樣隻身赴台，心裡面想的是要在台灣闖出一番事業才是衣錦還鄉的時候。當年聯考還是有海外僑生加重計分的規定，岳父憑著自己的成績和加分，在50多年前成為台灣大學的高材生。不過，現實往往不如「神奇傑克」那樣的不可思議。岳父既沒有成為50、60年代台灣經濟起飛的重要支柱，當一個家財萬貫的企業家；也沒有攀附權貴，縱橫政界，當一個呼風喚雨的「公務員」（連戰？...離題了）。不過，他還是神奇的當了「刑警」，是的，「刑事警察」，也就是俗稱的便衣。更神奇的是，岳父為了娶我的岳母，放棄了威風的刑警工作，當起了老師。因為我岳父的岳母跟我的岳母說，當警察不好，不可以嫁（嘿嘿，又是岳父又是岳母的，搞混了吧）。總之，因為這一連串精彩程度不遜於「傾城之戀」的大時代兒女情長的故事，DoDo才有機會誕生，我也才有機會娶到我老婆。而我的岳父，也就這樣一直沒有衣錦還鄉的好理由而長住台灣了。離鄉背景半個世紀，當中還是有數得出來的幾次港台相互往來。但是，畢竟路途遙遠，已經在台灣開枝散葉的岳父，終究沒能常回香港，也沒能把一家子全帶回落籍香港。上個禮拜六晚上，我和DoDo回家陪兩老打麻將。打著打著，突然來了一通香港打來的電話，竟然是岳父的大哥重病住院，情況很不樂觀。這下子可不得了了，長兄如父，何況自小是家教甚嚴的書香世家，對大哥的情誼可想而知。岳父口中沒說什麼，也感覺得出他的著急。趕著辦證件、張羅機票飯店，真正成行已經是四天之後了。下午三點二十從台北飛抵香港，排隊出關、找hotel shuttle bus、繞著九龍好幾家酒店放下客人，將近六點才拉著行李走進飯店大廳，二伯母和姑姑已經在飯店大廳等著我們。匆匆忙忙辦好住房手續，把行李往房間一丟，就趕著要在晚上八點醫院會客時間結束以前去看看大伯。下班時間的九龍真的很塞車，巴士一轉進彌敦道就一路走走停停，從尖沙嘴、紅堪、過港隧道一路塞到香港。不知道是伯母心也急了還是本來就應該要轉搭的士，巴士還沒到醫院就下了車，這時候已經是晚上七點。我們卻在香港的某一處路口攔不到計程車。原來，香港不像台北一樣計程車可以隨招隨停，必須要在有計程車招呼站或是沒有雙黃線（相當於台北的紅線吧？）的地方才能搭計程車。於是，兩個急著像熱鍋螞蟻的香港老人，加上對香港完全陌生的一老一少，在街頭至少徬徨了十多分鐘，最後還是姑姑硬是在雙黃線把的士攔下來，大家才能匆忙上車。上了車免不了司機的一陣排頭，機哩咕嚕的廣東話我當然是聽不懂，只聽著二伯母和姑姑又是「唔該（多謝）」，又是「唔吼以誰啊（不好意思呀）」的陪笑道歉。終於，趕在七點三十多分到了醫院。到了醫院，搭上電梯，看著樓層數字1、2、3、4...數著，樓層到了門一打開，只看到在走廊一排椅子前面，約莫10來個人或坐或站著，用我聽不懂的廣東話大聲談笑著。我心裡想：「有沒有搞錯呀，這裡是醫院，怎麼如此歡樂喧嘩。」回頭卻看見二伯母迎上去一一問候，ㄟ，原來這一堆都是自己人呀。這次大伯重病，大伯的兄弟姐妹，各人的子女從香港各地，從台灣、美國紐約還有各地人呀廣東話港老人（依然是家丁伺候著洗澡，就是有人幫忙洗啦有歐洲瑞士遠道回來香港，似乎一場大病也把整個家族又通通兜了起來。病床上的大伯嘴巴戴著氧氣罩，又插鼻胃管，又打點滴，還接著心跳監視器。大伯看起來雖然虛弱，倒也神志非常清楚。因為有些許發燒，他兒子幫他冰敷退燒，還會嚷著不夠冰或是好舒服。不管是他的弟弟（我的岳父）還是子女、孫女，都能夠清楚認得。會客時間到了，還會趕大家快點走吧，明天早一點來。離開病房，我跟二伯說：「大伯看起來精神很好，身體有比較好，應該會很快好起來吧。病情天早一點來。離開病房，我跟二伯說：「大伯看起來精神很好，病情病情很好說來燒楚」二伯卻說：「沒有！他今天早上還心跳停了，好不容易才救回來。很擔心小弟趕不回來見一面。」原來，大伯上個禮拜重病住院，情形一度不樂觀，醫院還緊急通知家屬趕往醫院，後來雖然有比較穩定了，今天卻又惡化。我想，二伯有一句話只是沒明白說出口吧。我也才知道，為什麼二伯母急著要趕在會客時間結束之前帶著我岳父到醫院。回想起來，我真的不知道天高地厚吧。我雖然知道急，卻也沒當火燒屁股的事情處理。如果，週末就是先聯絡，搶著禮拜一早上早一點把申請證件送出去，早一點確定可以出發的時間，按照後來事情發生的時間推算，也許有機會禮拜二晚上或是禮拜三早上就到了香港，可以整整再提早一天多的時間。如果不是省早班機晚班機的價差，那也不用趕著七點多才到醫院。二伯說，我們今天來也好。上個禮拜六，大伯虛弱到只能勉力睜開眼睛，一句話也說不出來。今天不但是可以認得出人來，還那麼多話。有太多的如果，真的慶幸沒有因此造成什麼不可彌補的遺憾。這些大概就是我這一趟香港之行第一天發生的主要事情吧。嚴格說起來這一家子的人和我完全沒有血緣關係，有的是一張結婚證書串起的親戚稱謂。但是，我感受到的絕對不只是如此而已。二伯、二伯母的熱情，彷彿我是他們的至親；大伯兒子夫妻的感激，彷彿我陪岳父飛一趟香港是一件多了不起的事情；年輕一輩和我的聊天，彷彿我本來就是他們認識的親戚…。我想花更多力氣寫寫我看到的二伯。今天回程二伯、二伯母和岳父被我拉著坐地鐵，我也想寫寫。夜深了，還有三天的香港之行，不知道還有什麼事情等著我呢。 2008.10.31上午沒什麼事，帶著岳父坐巴士遊車河。下午午睡過後二伯母來到飯店，說，大伯父過世了…..